Odotus

Kuva: Henri Mattila

Ympäristö alkaa kadota kummallisella tavalla. Järjestelmällinen neitsytluonteeni ei listaa mitään. Kotini on sotatilassa. Tiskipöydän likaiset astiat tyytyvät olotilaansa. Pyykit eivät peseydy, mutta pidän mielelläni eilisiä vaatteita. Astun eteisen kynnysmatolle kertyneiden kenkien yli ilman verenpaineen heilahdusta. Jääkaappi tyhjenee tasaisesti ja vessapaperista on käytössä viimeinen rulla enkä suunnittele kauppareissua. Posti on laatikossa varmaan parilta päivältä, en ole laskenut.

Esitykseen on kolme päivää. Seinäkello tikittää. En voi tehdä enää mitään muuta kuin odottaa. Ja kävellä ympyrää.